托尼克罗斯：不仅仅是一名传球手——集机器人和独角兽于一身
也许，知道不到两个月的时间，托尼克罗斯将不再从事他比大多数人都擅长的运动，在一些小众圈子里，比如传球和控制比赛——他比所有人都擅长，这让人感到安心。现在，我们完全知道，6 月 1 日，他将参加欧冠决赛，这是他为俱乐部效力的最后一场比赛，这是多么特别。
如果我们早点知道，也许我们会更加欣赏他。也许我们会为他举行告别巡演——就像卢卡莫德里奇在西班牙每座客场球场离开时受到的起立鼓掌一样。讽刺的是，莫德里奇可能会在克罗斯离开后留下来。更有趣的是，尽管年龄差距很大，“克罗斯将在莫德里奇之前退役”的半开玩笑的说法已经成真。
但事实上，这个半开玩笑的说法体现了我们所知道的事情：克罗斯想在巅峰时期退役；莫德里奇想一直踢到腿软。如果他想在巅峰期离开，那他做到了：克罗斯即将迎来职业生涯中最好的一个赛季。
“说实话，这个问题很难回答，”二月份我问克罗斯这是否是他最好的一个赛季时，他回答道。“过去 10 年里，我们取得了许多成功，很难选择其中之一。但我很高兴能达到这个阶段，能够参加比赛。但我们知道，像皇马这样的球队真正的赛季从三月开始，所以让我们看看他们最终会排在什么位置。”
现在已经是五月底了——距离欧冠决赛还有几天。无论决赛结果如何，也不管今年夏天欧洲杯的结果如何，克罗斯的传奇都是相当确定的：他可以说是（在作者看来，是确定的，原因请见此处）足球史上最优秀的传球手，也是历史上排名前五的中场球员。他效力皇马的第 10 个赛季可能是他最好的赛季。如果他在本赛季末赢得第六个欧冠冠军，并赢得欧洲杯，他将开始巩固自己伟大无可辩驳的证据，一跃成为历史上排名前三的球员。
但我们还没有到那一步，我们不需要到那一步就能知道克罗斯有多伟大。
当我们思考克罗斯作为一名足球运动员是谁——他的身份是什么——时，我们会想到他的传球。但有时我们过于关注他的传球，这是理所当然的，以至于我们忽视了他全面的比赛能力。克罗斯是一名专家；一名狙击手——他是一名出色的射手，也是他所擅长领域中最伟大的射手。但还有更多。
我们稍后会谈到“更多”。回到他的传球：根据 Opta 的数据，克罗斯在皇家马德里效力的 10 年里，在西甲联赛中完成了 22,088 次传球，成功率为 94%。本赛季在欧冠联赛中，他的平均传球成功率为 91.7%。当你想到他在对阵曼城和 RB 莱比锡的四场比赛中面临的即时压力时，这个数字是惊人的。他在每个障碍处都被围攻。每次触球都遭到多名施压者。他躲开了。他以一触球、一次肩部下压、一次传球打破了高压战术；毫不费力。
这其中一部分归功于纯粹的能力和天赋，一部分归功于精神毅力——这是他被低估的特质。皇家马德里将失去一位不可替代的足球运动员，但他们也将失去他的冷血和领导力。皇马有多少次在客场比赛中，在敌对的条件下，面对咄咄逼人的球队？克罗斯和卢卡·莫德里奇的冷静，有多少次成为球队的主要氧气来源？没有他，皇马可能就无法逃进欧冠决赛。
“我们的许多球员都打过重要的比赛，所以我们知道如何在困难的情况下保持冷静，因为我们知道我们可以击败所有人，”托尼·克罗斯在 2018 年再次夺得欧冠冠军的途中说道。“即使我们没有获胜，我们也可以改变比赛。我们经历过各种各样的情况，所以我们不会感到焦虑。”
在对阵曼城的两回合比赛中，克罗斯在压力下表现得非常出色——总是能做出正确的传球和正确的触球。他的冷静是球队迫切需要的，尤其是在阿提哈德球场。在随后在慕尼黑举行的比赛中，他打出了整个欧冠赛季最好的传球之一，率先得分。一周后，他在对阵拜仁的比赛中再次表现出色，20 次长传中有 18 次成功（准确率极高，传球次数惊人），同时触球次数也是场上最多的。
尽管如此，怀疑他的人会说他是一名“横传手”——这是少数不懂比赛的球迷编造的论调，甚至拜仁慕尼黑名誉主席乌利·赫内斯也助长了这种说法，赫内斯甚至曾在 2021 年宣称“克罗斯在当今足坛没有立足之地”。 （自那以后，克罗斯可以说是世界上最好的中场球员。）
“横传手”的说法一直都是一个神话。在欧冠历史上，没有哪个球员像克罗斯一样，有如此多的渐进式传球和传球进入最后三分之一。2023 年，克罗斯在欧洲执行了最多的突破传球，同年，他成为欧洲使用球次数最多的推进者。他的准确率一直如此之高，这并不是“轻松的横传”的副产品，而是因为他发起了高难度的传球，这让他更加令人印象深刻。
但除了传球之外，还有一些事情有时会被忽视，部分原因是他在这方面非常擅长，这就是我们闭上眼睛评价克罗斯的遗产时想到的。
他的规避压力能力是首屈一指的。他可能不像突破边锋那样拥有大量盘带，但他进行的少量盘带是临床表现。克罗斯的盘带技术并不以过人的形式表现出来，但当他被防守队员包围时，他的盘带技术就会显现出来。他几乎不可能被抢断。向他飞奔而出意味着你冒着被完全蒙蔽的风险。向他施压，当球队凭借人数优势反击时，他会找到空位球员来惩罚你。给他空间，他会舔着嘴唇，从深处打四分卫，创造无中生有的机会。
克罗斯的第一次触球总是远离防守队员。他通过打开身体远离防守队员，为自己创造空间，并与防守队员拉开距离。下一次触球要么是借助肩膀晃动越过防守队员，要么是已经以一个巧妙的动作将球斜传过球场。
尽管我们在过去十年中无数次看到过丹尼·卡瓦哈尔的长传对角线转换，但这种做法在某种程度上被低估了。我的观点是：我们对此已经麻木了，而克罗斯让这一切看起来如此简单，以至于我们忘记了它实际上有多难。最令人印象深刻的是：这一切在真正发生之前就已经发生了。在卡瓦哈尔接球之前，克罗斯就知道他在哪里。他知道防守队员在哪里（大部分都挤在他所在的那一侧），他知道他的第一次触球将为他的第二次或第三次触球做好准备——也就是将球斜传给大开空位的卡瓦哈尔。这是自动的，可以粉碎那些被欺骗以为有机会在强侧抢球的防守线。
“他是不可替代的，”克罗斯宣布退役后，达尼·卡瓦哈尔告诉媒体。“我们会有接近的球员，但归根结底，克罗斯只是一个独一无二的球员。”
正是这种独特性让克罗斯难以被取代。你无法用一个类似的球员来取代他，这是很自然的。如果你能，那就意味着克罗斯在足球史上并不是超凡脱俗的。克罗斯是不可替代的——就像克里斯蒂亚诺·罗纳尔多不可替代一样，就像卡里姆·本泽马、阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺、马塞洛（以及其他一些人）不可替代一样。在某个时候，我们将不得不对卢卡·莫德里奇进行同样悲伤的对话。
即使引进一名进步型传球手也不一定能取代克罗斯，因为没有人能像克罗斯那样以精英速度推进球。
改变计划可能是最好的方法。随着克罗斯的离开，这为爱德华多·卡马文加成为球队的中场主力打开了大门。这甚至可能将裘德·贝林汉姆推向中场更深处。有很多选择，包括可能有帮助的签约。
但那篇文章将在欧冠决赛后发表。即使克罗斯离开，莫德里奇、卡马文加、达尼·塞瓦略斯和贝林汉姆都可以打这个位置。奥雷利安·乔阿梅尼将承担更多责任，成为一名来自深处的垂直传球手。也许随着阿尔达·古勒职业生涯的展开，他可以成长为一个更深的角色，通过传球帮助球队推进。
不同的比赛方式不一定是坏事，但它可能意味着节奏的改变，计划的改变。皇家马德里在战术上一直具有可塑性。他们像水一样根据球队的优势和劣势改变形状。这是他们比其他任何人都更成功的原因之一——尤其是那些将自己束缚在单一身份而没有 B 计划的俱乐部。
皇家马德里的一些版本有传统的 9 号位，伊万·萨莫拉诺 / 鲁德·范尼斯特鲁伊的模子。在其他时代，出现了更多像埃米利奥·布特拉格诺、劳尔·冈萨雷斯、卡里姆·本泽马这样移动性更强、游走能力更强的球员。你要适应。后克罗斯时代必须适应贝林汉姆和卡马文加等年轻巨星。
如果这种情况仅仅发生在两年前，你会说服自己在没有克罗斯的情况下，防守会有所改善，但现在情况已不再如此，这也是支持克罗斯打出职业生涯最佳赛季的部分理由。他的防守已经上升了一个档次。
上赛季世界杯之前，我曾记录过克罗斯在防守方面如何提升了多个水平，包括跟踪跑动者、欺负无球的中场球员以及在关键的最后一秒滑入进行关键的挑战。世界杯后，他的防守再次下滑，公平地说，在那次国际锦标赛之后，几乎整个球队都崩溃了。
但本赛季他重新找回了防守。一些挑剔的单独比赛，比如福登在伯纳乌的欧冠半决赛第一回合的进球。但球队在那粒进球之前就集体崩溃了，克罗斯经常被拖向多个方向，其他球员也未能完成任务。即便如此，球迷和媒体也需要学会如何看待整体，而不是孤立地看待比赛。克罗斯扑出的球比他应该承担的责任要多。他的成本效益分析一直非常积极，尤其是当他以本赛季的方式防守时。
（克罗斯在防守时也一直表现得非常出色。更令人怀疑的是他的跟踪能力，他在职业生涯结束时出色地解决了这个问题。）
观看/收听：管理马德里播客：托尼·克罗斯致敬
回到原点，如果克罗斯想在巅峰时期退役，他做到了。不过，对他来说，2014 年他在欧洲超级杯上击败塞维利亚，为俱乐部踢了第一场比赛，他就像手套一样适合球队，但可能不止于此。
“虽然这场足球比赛很有趣，但有时你会想，‘哇，我要在酒店旅行三天，这段时间我在家里能做什么？’”克罗斯周三表示。“这些想法已经困扰了我一段时间了。
“我们受到的欢迎非常特别。我没有那种必须打好才能被爱的感觉。我觉得我立刻就被皇家马德里大家庭接纳了。多年来，这种关系一直延续至今，至今仍被认为是密不可分的。”